Когда Дэвис столкнулся с трагичной утратой своей жены, его привычный мир рухнул, и он оказался в состоянии глубокой пустоты, которая заставила его пересмотреть собственные чувства. Вместо традиционного горя, он чувствует, как из его жизни исчезла вся радость. Однажды, пытаясь купить шоколадные конфеты в торговом автомате, он сталкивается с комичной неудачей: сладости застревают, и это мелкое недоразумение становится неожиданным спусковым крючком для глубоких размышлений о жизни, любви и утрате. Дэвис решает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы, в которых он словно ведет личный дневник, делясь своими воспоминаниями о жене и тем, что осталось в его сердце после её ухода.
Новая переписка с менеджером Карен неожиданно становится для него путём к восстановлению человеческой связи и тепла. Письма становятся своего рода катарсисом, открывая Дэвису глаза на его внутренние переживания и побуждая его к действиям. В процессе самоосознания он начинает разрушать окружающие его вещи — холодильник, туалет, стены родного дома. Эти символические жесты освобождения отражают его желание избавиться от старой жизни, которая больше не имеет смысла. Дэвис понимает, что только через разрушение он сможет создать нечто новое, заново преосмысливая свои отношения и определяя своё место в мире.