Хираяма — немолодой мужчина, переживающий монотонные дни в Токио, где его жизнь проходит в рутине уборки общественных туалетов. Утро для него начинается с заботы о домашних растениях, символизирующих его стремление к жизни и красоте. В дороге он уходит в мир звуков, слушая рок-классику на аудиокассетах, что наполняет его одиночество утешением и вдохновением. Чтение книг и фотографирование деревьев на плёночный Olympus дают ему возможность вырваться из серых будней и насладиться мгновениями спокойствия и красоты. Вечерние визиты в привычный бар становятся единственным источником комфорта, но постепенно Хираяма ощущает, как монотонность жизни всё больше его угнетает.
Однако в его жизни происходят неожиданные встречи, которые становятся поворотными моментами, открывающими новые горизонты. Эти события послужат катализатором для изменений, заставляя Хираямы пересмотреть свои приоритеты и взгляды на мир. Он начинает общаться с людьми, которые вдохновляют его выйти за рамки своей застенчивости и увидеть жизнь с другой стороны. Привычные ритуалы начинают трансформироваться, наполняя его дни новыми смыслами и эмоциями. Интимные общения с незнакомцами, их истории о жизни становятся источником вдохновения, напоминающим Хираяме о богатстве человеческих связей и о том, что даже в рутине можно найти искры неожиданной радости.